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Le tapis 
 

Le dimanche, j’aime chiner au marché aux puces. 
J’en ramène toujours quelque trésor dont je n’ai 
absolument pas besoin. Pourtant, il y a une 
quinzaine de jours je remarquais chez un camelot 
un beau tapis. Ou, du moins, un tapis qui 
m’interpella sans que je puisse définir pourquoi. 
(J’ai toujours aimé les tapis. Si j’avais été un peu 
cultivé, j’aurais aimé vendre des tapis. Ils ont 
mille et une choses merveilleuses à raconter. 
Mais il faut savoir les lire. Et, c’est une autre 
histoire.) 
Je demande au marchand : « Combien le tapis ? » 
L’homme m’annonce un prix hallucinant : la 
valeur d’une maison bourgeoise. Je crois ne pas 
avoir bien compris, je m’étonne : « Pardon ? » 
L’homme répète le prix d’une voix neutre, sûr de 
lui. Je souris, en songeant « c’est un comique, 
celui-là. » et j’insiste, narquois : « Et qu’a-t-il de si 
particulier qui justifie un tel prix ? » Toujours très 
calme le commerçant précise : « C’est un tapis 
volant. » La situation devient maintenant 
plaisante voire burlesque. Deux ou trois autres 
personnes, qui ont entendu en passant, s’arrêtent 
et rient avec moi. J’enfonce le clou : « Et, il 
vole ? » 
…
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C’est en lisant 
 

C’est un lisant dans : « Petit traité sur l’immensité 
du monde » de Sylvain Tesson, la citation qu’il 
attribue à Morand : « Ailleurs, est un mot plus beau 
que demain. » que me vient à l’esprit cette grave 
question : « Si je ne pouvais emporter qu’un mot 
sur l’île déserte, lequel choisirais-je ? » 
Ma première réaction est d’ouvrir avec 
délectation le coffre à trésor qu’est le 
dictionnaire. Mais c’est là, selon moi, un trésor de 
musée : les mots y sont bien rangés dans l’ordre 
alphabétique, par phonème, bien étiquetés, avec 
une odeur de naphtaline, ou de formol, presque 
de momie. Mon dictionnaire personnel est dans 
ma tête. Il est bien vivant, intuitif. Il semble vide 
mais il grouille. 
Le premier mot qui me jaillit au cœur est 
« équinoxe » qui amène avec lui : « équivoque » 
qui sonnent, tous deux, comme des ricochets de 
galets sur l’eau. J’aime beaucoup aussi 
« équilatéral ». Il sonne comme du cristal. Il 
remplit bien la bouche, comme un arôme de bon 
vin. Presque toutes les voyelles y sont présentes. 
… 
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Le secret 
 

Je suis assis à mon bureau quand ma fille, qui a 
huit ans, s’approche l’œil brillant et la bouche 
fendue d’un sourire pour me susurrer : « Je vais 
te dire un secret. » 
Elle se penche à mon oreille et me murmure 
quelque chose que je n’entends pas. 
Elle se redresse, ravie, et, demande, sans un mot, 
par un froncement des sourcils : « Alors ? » 
Je fronce le sourcil à mon tour, complice, la 
bouche ouverte, comme pour dire : « Oh ! Tu as 
fait cela ? » 
Elle cligne des cils, les yeux brillants, les joues un 
peu rougissantes, pour avouer : « Oui, j’ai osé ! » 
Elle sort de la pièce, se retourne, nous 
échangeons un dernier regard complice, plein de 
miel. 
… 
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J'ai mis ma valise dans le couloir 
 
J’ai mis ma valise dans le couloir, près de la porte 
d’entrée. Je pars. Quand je passe de la cuisine au 
salon, je la vois qui m’attend. Sa vue me réjouit le 
cœur. Je pars. Je ne sais pas exactement quand. 
Mais je sais que cela n’a pas d’importance. 
Je suis assis dans le canapé en tissu brun du 
salon. 
J’observe, par la fenêtre, les branches nues du 
tilleul qu’agite le vent. Est-ce que je partirai au 
chant du rossignol, cet été ? 
Suivrai-je les empreintes de la pie dans la neige, 
l’hiver prochain ? Longtemps, j’ai cru que la peau 
parfumée de soleil de Cloé me servirait de guide. 
Je ne sais pas non plus si je dois prendre le 
chemin de la mer, à droite, dont j’entends les 
murmures secrets des vagues qui m’appellent 
dans le lointain. Ou si je dois suivre, à gauche, la 
procession silencieuse des nuages en capuchons 
blancs qui montent vers les collines, suivant le 
doigt tendu du cyprès comme la flèche aimantée 
de la boussole divine. 
En fait, je ne crois pas qu’il y ait de chemin 
précis. Et pour tout dire, je ne crois pas qu’il y ait 
de guide précis non plus. 
… 
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Nous étions tous partis 
 
Nous étions tous partis : les beaux, les laids, les 
riches, les pauvres, ceux qui croyaient en Dieu, 
ceux qui n’y croyaient pas, les métèques, les 
camés, les gens biens. 
Tous.  
Tous avaient entendu l’appel et chacun à sa 
manière y avait répondu : avec joie, sans y croire, 
par dépit, avec exaltation… 
Seul le juif continuait à errer sur terre. Avec son 
style et son intelligence il cherchait s’il ne restait 
pas quelqu’un. Le jour, il visitait des villes, où il 
allumait les téléviseurs abandonnés, pour voir, 
au cas où ; il téléphonait au hasard selon 
l’annuaire qui lui tombait sous la main. La nuit, il 
aimait se promener sur les boulevards déserts, 
une lampe de poche à la main, éclairant 
faiblement les façades, ici où là, espérant attirer 
une autre lumière. 
Et un jour où il approchait d’une colline 
importante, très lumineuse, il rencontra 
quelqu’un. 
L’homme semblait l’attendre. Il le vit de loin, en 
plein milieu de son passage. Une fois près de lui, 
il constata qu’il portait une longue robe de bure, 
des cheveux longs aussi sur les épaules et une 
longue barbe coulant jusque sur la poitrine. Il 
ressemblait à un de ces personnages bibliques 
que l’on pouvait voir dans les livres illustrés 
pour les enfants. L’homme s’appuyait sur un 
grand bâton. Quand le juif arriva à sa hauteur, 
l’archange, qui ne bougeait pas, au milieu, 
l’apostropha ainsi : « Je t’attendais, Nathanaël. » 
… 


