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Le tapis

Le dimanche, j’aime chiner au marché aux puces.
J'en ramene toujours quelque trésor dont je n’ai
absolument pas besoin. Pourtant, il y a une
quinzaine de jours je remarquais chez un camelot
un beau tapis. Ou, du moins, un tapis qui
m’interpella sans que je puisse définir pourquoi.
(J'ai toujours aimé les tapis. Si j'avais été un peu
cultivé, jaurais aimé vendre des tapis. Ils ont
mille et une choses merveilleuses a raconter.
Mais il faut savoir les lire. Et, c’est une autre
histoire.)

Je demande au marchand : « Combien le tapis ? »
L’homme m’annonce un prix hallucinant : la
valeur d"une maison bourgeoise. Je crois ne pas
avoir bien compris, je m’étonne : « Pardon ? »
L’homme répete le prix d"une voix neutre, str de
lui. Je souris, en songeant « c’est un comique,
celui-la. » et j'insiste, narquois : « Et qu’a-t-il de si
particulier qui justifie un tel prix ? » Toujours tres
calme le commercant précise : « C'est un tapis
volant. » La situation devient maintenant
plaisante voire burlesque. Deux ou trois autres
personnes, qui ont entendu en passant, s’arrétent
et rient avec moi. J'enfonce le clou : « Et, il
vole ? »
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C’est en lisant

C’est un lisant dans : « Petit traité sur 'immensité
du monde » de Sylvain Tesson, la citation qu’il
attribue a Morand : « Ailleurs, est un mot plus beau
que demain. » que me vient a 'esprit cette grave
question : « Si je ne pouvais emporter qu'un mot
sur l'ile déserte, lequel choisirais-je ? »

Ma premiere réaction est d’ouvrir avec
délectation le coffre a trésor qu'est le
dictionnaire. Mais c’est 13, selon moi, un trésor de
musée : les mots y sont bien rangés dans 1'ordre
alphabétique, par phonéme, bien étiquetés, avec
une odeur de naphtaline, ou de formol, presque
de momie. Mon dictionnaire personnel est dans
ma téte. Il est bien vivant, intuitif. Il semble vide
mais il grouille.

Le premier mot qui me jaillit au coeur est
« équinoxe » qui amene avec lui : « équivoque »
qui sonnent, tous deux, comme des ricochets de
galets sur l'eau. J'aime beaucoup aussi
« équilatéral ». Il sonne comme du cristal. Il
remplit bien la bouche, comme un aréme de bon
vin. Presque toutes les voyelles y sont présentes.
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Le secret

Je suis assis a mon bureau quand ma fille, qui a
huit ans, s’approche 1'ceil brillant et la bouche
fendue d’un sourire pour me susurrer : « Je vais
te dire un secret. »

Elle se penche a mon oreille et me murmure
quelque chose que je n’entends pas.

Elle se redresse, ravie, et, demande, sans un mot,
par un froncement des sourcils : « Alors ? »

Je fronce le sourcil a mon tour, complice, la
bouche ouverte, comme pour dire : « Oh ! Tu as
fait cela ? »

Elle cligne des cils, les yeux brillants, les joues un
peu rougissantes, pour avouer : « Oui, j’ai osé ! »
Elle sort de la piéce, se retourne, nous
échangeons un dernier regard complice, plein de
miel.
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J'ai mis ma valise dans le couloir

J'ai mis ma valise dans le couloir, pres de la porte
d’entrée. Je pars. Quand je passe de la cuisine au
salon, je la vois qui m’attend. Sa vue me réjouit le
coeur. Je pars. Je ne sais pas exactement quand.
Mais je sais que cela n’a pas d’importance.

Je suis assis dans le canapé en tissu brun du
salon.

Jobserve, par la fenétre, les branches nues du
tilleul qu’agite le vent. Est-ce que je partirai au
chant du rossignol, cet été ?

Suivrai-je les empreintes de la pie dans la neige,
I'hiver prochain ? Longtemps, j'ai cru que la peau
parfumée de soleil de Cloé me servirait de guide.
Je ne sais pas non plus si je dois prendre le
chemin de la mer, a droite, dont j'entends les
murmures secrets des vagues qui m’appellent
dans le lointain. Ou si je dois suivre, a gauche, la
procession silencieuse des nuages en capuchons
blancs qui montent vers les collines, suivant le
doigt tendu du cypres comme la fleche aimantée
de la boussole divine.

En fait, je ne crois pas qu’il y ait de chemin
précis. Et pour tout dire, je ne crois pas qu’il y ait
de guide précis non plus.
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Nous étions tous partis

Nous étions tous partis : les beaux, les laids, les
riches, les pauvres, ceux qui croyaient en Dieu,
ceux qui n'y croyaient pas, les méteques, les
camés, les gens biens.

Tous.

Tous avaient entendu l'appel et chacun a sa
maniere y avait répondu : avec joie, sans y croire,
par dépit, avec exaltation...

Seul le juif continuait a errer sur terre. Avec son
style et son intelligence il cherchait s’il ne restait
pas quelqu'un. Le jour, il visitait des villes, ou il
allumait les téléviseurs abandonnés, pour voir,
au cas ou ; il téléphonait au hasard selon
I"annuaire qui lui tombait sous la main. La nuit, il
aimait se promener sur les boulevards déserts,
une lampe de poche a la main, éclairant
faiblement les fagades, ici ou la, espérant attirer
une autre lumiére.

Et un jour ou il approchait d’'une colline
importante, tres lumineuse, il rencontra
quelqu’un.

L’homme semblait "attendre. 1l le vit de loin, en
plein milieu de son passage. Une fois pres de lui,
il constata qu’il portait une longue robe de bure,
des cheveux longs aussi sur les épaules et une
longue barbe coulant jusque sur la poitrine. 11
ressemblait & un de ces personnages bibliques
que l'on pouvait voir dans les livres illustrés
pour les enfants. L’homme s’appuyait sur un
grand baton. Quand le juif arriva a sa hauteur,
I'archange, qui ne bougeait pas, au milieu,
I"apostropha ainsi : « Je t'attendais, Nathanaél. »
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